
Museo Thyssen-Bornemisza

< Miradas cruzadas > 6 < Exchanging Gazes >

Refl ejos
De Van Eyck 

a Magritte

Refl ections
From Van Eyck 

to Magritte

0334_Miradas cruzadas cub.indd   10334_Miradas cruzadas cub.indd   1 03/06/13   15:0503/06/13   15:05



Jan van Eyck
Díptico de la Anunciación: 
El arcángel san Gabriel (detalle)
Annunciation Diptych: 
The Archangel Gabriel (detail)
c. 1433-1435

Edita Edition
Museo Thyssen-Bornemisza

Comisaria Curator
Marta Ruiz del Árbol

Diseño gráfico Graphic Design
Sánchez / Lacasta
Adela Morán

Traducción Translation
Michael Agnew

Preimpresión 
Colour Separation
Lucam

Impresión Printing
Brizzolis

Créditos fotográficos 
Photographic Credits
Hélène Desplechin
José Loren

Información Information
mtb@museothyssen.org
www.museothyssen.org

 Servicio de atención al visitante
Visitor Information Service
Tel.: +34 902 760 511

Museo Thyssen-Bornemisza
Paseo del Prado, 8
28014 Madrid

René Magritte
La Clef des champs (detalle)
La Clef des champs (detail)
1936

0334_Miradas cruzadas cub.indd   20334_Miradas cruzadas cub.indd   2 03/06/13   15:0503/06/13   15:05



0334_Miradas cruzadas int.indd   10334_Miradas cruzadas int.indd   1 03/06/13   15:4003/06/13   15:40



Sala de exposiciones Contexto. Primera planta
Acceso desde el hall central

Context exhibition galleries. First floor
Direct access from the main hall

Entrada gratuita
Free admission

Refl ections
From Van Eyck 

to Magritte

0334_Miradas cruzadas int.indd   20334_Miradas cruzadas int.indd   2 03/06/13   15:4003/06/13   15:40



< Miradas cruzadas > 6 < Exchanging Gazes >

Refl ejos
De Van Eyck 

a Magritte

Marta Ruiz del Árbol

 Nueva instalación de las Colecciones
New display of the Collections

0334_Miradas cruzadas int.indd   30334_Miradas cruzadas int.indd   3 03/06/13   15:4003/06/13   15:40



«Ahí está el cuarto que se ve al otro lado del espejo y que es com-
ple tamente igual a nuestro salón, sólo que con todas las cosas dis-
puestas a la inversa», decía Alicia al comienzo de A través del espejo 
y lo que Alicia encontró al otro lado. «Sus libros –con ti nuaba– se pa-
 recen a los nuestros, pero tienen las palabras escritas al revés: y 
eso lo sé porque una vez puse uno de los nuestros ante el espejo 
y entonces los del otro cuarto me mostraron uno de los suyos.» 
La célebre protagonista de la obra de Lewis Carroll daba voz con 
estas palabras a nuestra fascinación ante el fenómeno del refl ejo, 
una magnética atracción que, desde hace siglos, también ha atra-
pado a los artistas.

El ser humano siente el encanto del espejo durante los pri-
meros meses de su vida. Enfrentado a su imagen, el niño se hace 
consciente de su propia existencia y construye su identidad de 
sujeto, en un proceso que Jacques Lacan denominó el «estadio 
del espejo». A partir de entonces, como si de un nuevo Narciso se 
tratase, no podrá resistirse a la contemplación de su propio refl e-
jo. Cristales, superfi cies metálicas o, por supuesto, el agua, llama-
rán su atención en un ejercicio que pone de manifi esto el deseo 
de observarnos al mismo tiempo que confi rma nuestra alteridad. 
El espejo refl eja a la inversa aquello que vemos y, sin embargo, 
siempre despierta la turbia sensación de estar escondiendo algo.

Como Alicia, que se sumerge en el otro lado del espejo, los pin-
tores reunidos en <Miradas cruzadas 6> nos adentran en los mis-
teriosos mundos que revelan los refl ejos. Más allá de su utiliza-
ción como recurso iconográfi co, imagen de vanidad y lujuria o de 
valores absolutos como la verdad, la sabiduría o la pureza, en esta 
ocasión pretendemos centrarnos principalmente en su utiliza-
ción como refl exión sobre la propia representación pictórica y 
sobre los límites del cuadro.

Refl ejos. De Van Eyck a Magritte
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“There’s the room you can see through the glass – that’s just the 
same as our drawing-room, only the things go the other way,” Alice 
explains to her pet kitten at the beginning of Through the Looking-
Glass, and What Alice Found There. “The books are something like 
our books, only the words go the wrong way; I know that, because 
I’ve held up one of our books to the glass, and then they hold up 
one in the other room.” The famous main character of Lewis Car-
roll’s book thus gives voice to our fascination with the phenome-
non of the refl ection, a kind of magnetic attraction that for cen-
turies has also enthralled artists.

Human beings feel the enchantment of the mirror in the early 
months of life. Confronted with its image, the infant becomes 
aware of its own existence and begins to construct its identity as a 
subject, in a process that Jacques Lacan designated the “mirror 
stage.” From that point on, like a Narcissus redivivus, the child 
cannot resist contemplating its own refl ection. Glass or metallic 
surfaces and, of course, water will attract the child’s attention in a 
process that both reveals our desire to observe ourselves at the 
same time that it confi rms our fundamental alterity, our other-
ness. The mirror refl ects everything we see in reverse, and yet it 
awakens a dark sense that it is also somehow hiding something.

Like Alice, who immerses herself in the world beyond the mir-
ror’s surface, the painters brought together in the sixth display of 
<Exchanging Gazes> series, carry us over into the mysterious 
world revealed by refl ections. Going beyond the iconographic 
commonplace according to which mirrors are deployed as imag-
es of vanity or lust, or as symbols of absolute values like truth, 
wisdom, or purity, on this occasion we aim to focus principally on 
these artists’ use of such motifs as a way of self-refl exively exam-
ining pictorial representation and the painting’s limits.

Refl ections. From Van Eyck to Magritte
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Más allá del cuadro

Durante siglos, la pintura occidental aspiró a superar su carácter 
plano, pero fue especialmente desde el Renacimiento cuando el 
intento de simular la tridimensionalidad física se convirtió en 
una de las principales aspiraciones de los pintores. Para muchos 
artistas, el uso de los refl ejos en sus obras fue la herramienta más 
refi nada que utilizaron en esta lucha contra la naturaleza plana 
del soporte pictórico.

El Díptico de la Anunciación de Jan van Eyck, fechado hacia 
1433-  1435, es uno de los mejores y más tempranos ejemplos de la 
perfección ilusionista a la que llegó el ofi cio pictórico en Flandes 
durante el siglo xv. Toda la obra es un maravilloso ejercicio de 

Beyond the painting

For centuries, Western painting aspired to overcome planarity, 
but it was above all beginning in the Renaissance that the at-
tempt to simulate the three dimensions of the physical world be-
came one of painters’ preeminent ambitions. For many artists, 
the use of refl ections in their works was the most refi ned tool in 
their struggle against the two-dimensional nature of the supports 
on which they painted.

Jan van Eyck’s Annunciation Diptych, dated to around 1433–35,  
is one of the earliest and fi nest examples of the degree of perfec-
tion attained by the painterly craft as it developed in fi fteenth-cen-
tury Flanders. The entire work is a marvel in the artist’s mastery 
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Díptico de la Anunciación: 
El arcángel san Gabriel
Annunciation Diptych: 
The Archangel Gabriel
c. 1433-1435

Óleo sobre tabla Oil on panel 
38,8 x 23,2 cm
Museo Thyssen-Bornemisza

Jan van Eyck

Díptico de la Anunciación: 
La Virgen María 
Annunciation Diptych: 
The Virgin Mary 
c. 1433-1435

Óleo sobre tabla Oil on panel
39 x 24 cm
Museo Thyssen-Bornemisza
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ma es tría donde el artista utiliza técnicas de trampantojo para 
con seguir que las fi guras parezcan sobresalir del marco que las 
aco ge. La técnica de la grisalla, que imita la escultura, se pone al 
ser vicio de este fi n junto al uso de las sombras y, por supuesto, de 
los refl ejos. Van Eyck ha situado al arcángel san Gabriel y la Vir-
gen ante una superfi cie pulida que actúa como espejo de aquellas 
partes de sus cuerpos que quedarían fuera de nuestro campo de 
visión. De esta forma vemos los pliegues traseros de sus túnicas 
o su cabellera ondulante. El refl ejo contribuye a la perfección de 
la fi cción, ofreciéndonos varios aspectos de la escena, de mane ra 
que podemos disfrutar de una visión casi completa de las simu-
ladas esculturas, sin necesidad de rodearlas. El artista, en lo que 
se ha considerado un intento de demostración de la superiori-
dad de la pintura sobre la escultura, muestra al espectador todo 
aque llo que puede desear: verso y reverso, todo lo que esconde el 
otro lado. 

Frente al maestro fl amenco del siglo xv y sus contemporáneos, 
que confi aban plenamente en su capacidad para aprehender la 
rea lidad y trasladarla al cuadro con sus pinceles, el belga René 
Magritte, quinientos años más tarde, cuestiona en sus lienzos la 
verdad de esa percepción. El pintor surrealista se sirve de la tra-
dición pictórica ilusionista, iniciada precisamente por Van Eyck, 
pero con el objetivo de subvertir la idea de la pintura como un 
refl ejo verdadero del mundo real. Nos encontramos, por tanto, 
con dos ejemplos paradigmáticos que muestran el principio y el 
fi n de una tradición. 

En La Clef des champs de 1936, Magritte nos sitúa ante una 
ven tana, metáfora por antonomasia del cuadro desde el Renaci-
miento, a través de la que vemos un plácido paisaje. Algún objeto 
del exterior acaba de impactar contra su cristal y lo ha roto en 
varios trozos. Hasta ahí todo ocupa el lugar que le corresponde. 
Sin embargo, cuando nuestra visión se detiene en los pedazos 
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of tromp-l’oeil techniques that seem to make the fi gures emerge 
out of the frame surrounding them. The grisaille, which serves 
to imitate sculpture, is brought to bear in order to achieve these 
effects, along with the use of shadow and, of course, refl ections. 
Van Eyck has placed the archangel Gabriel and the Virgin before 
a polished surface that acts as a mirror for those parts of their 
bodies that would stand outside our fi eld of vision. Thus, we can 
observe the folds in their tunics behind them, or the curls in their 
fl owing hair. The refl ection contributes to the perfection of the 
fi ction, offering us various aspects of the scene, such that we can 
enjoy an almost complete view of the simulated sculptures, with-
out having to walk around them. The artist, in what has been in-
terpreted as a demonstration of the superiority of painting over 
sculpture, reveals to the viewer everything we might wish: front 
and back, everything that is hidden on the other side.

In contrast to the Flemish master from the fi fteenth century 
and his contemporaries, who fully confi ded in their ability to ap-
prehend reality and translate it onto the painted surface with 
their brushes, the Belgian René Magritte, fi ve hundred years later, 
questions the veracity of perception itself in his canvases. The 
Surrealist painter makes use of the illusionistic tradition in paint-
ing, initiated precisely by Van Eyck, but with the objective of sub-
verting the idea of the painting as a true refl ection of the real 
world. With these two artists, then, we fi nd ourselves contemplat-
ing two paradigmatic examples of the beginning and the end of a 
tradition.

In La Clef des champs, from 1936, Magritte places us before a 
window (the metaphor par excellence for the painting itself since 
the Renaissance), beyond which we can contemplate a peaceful 
landscape. Some object or other from outside has just struck the 
glass, breaking it into several pieces. Up to this point, everything 
is in its proper place. When our gaze lowers to examine the fallen 
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caídos, observamos que aún refl ejan fragmentos del paisaje que 
seguimos viendo a través del vano. El refl ejo es precisamente el 
elemento que convierte el lienzo en un enigma visual que nos 
perturba. Como el cristal, la pintura «se ha roto», ha abandonado 
su papel de refl ejo de lo visible y se ha convertido en el instru-
mento del artista para demostrar la ambivalencia de realidad y 
fi cción. Porque, ¿quién nos garantiza ahora que el paisaje que ve-
mos a través de la ventana es auténtico? 

pieces, however, we notice that they continue to “refl ect” frag-
ments of the landscape we can still see through the opening of the 
window. These refl ections are precisely the element that turns 
the canvas into a perturbing visual enigma. Like the pane of glass, 
the painting has “broken”: It has abandoned its traditional role as 
a refl ection of the visible and has become the artist’s instrument 
for demonstrating the ambivalence of both reality and fi ction. 
For, after all, who can now guarantee that the scene we gaze at 
through the window is real?

René Magritte La Clef des champs
La Clef des champs
1936

Óleo sobre lienzo
Oil on canvas
80 x 60 cm
Museo Thyssen-Bornemisza
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Narciso y su refl ejo como origen de la pintura

Fue Leon Battista Alberti, en su tratado De Pictura de 1435, el que 
narró la historia del bello Narciso, que al inclinarse a beber en 
una fuente contempló su imagen y se enamoró de ella, y la rela-
cionó con la invención del arte pictórico. El gran teórico italiano 
se preguntaba: «¿Es otra cosa la pintura que abrazar así la super-
fi cie de una fuente?». Después de Alberti, otros tratadistas, entre 
los que destaca Leonardo da Vinci, suscribirían esta concepción 
de la pintura como espejo de la realidad. 

En un contexto artístico y teórico que defendía que la pintura 
era en sí misma un espejo, la aparición de los espejos en los lien-
zos estuvo ligada frecuentemente a una preocupación metapic-
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Narcissus and his refl ection as the origin of painting

It was Leon Battista Alberti in his treatise from 1435, De Pictura, 
who emblematically recalled the story of Narcissus – who, upon 
bending down to drink from a spring encountered his own im-
age refl ected there and fell in love with it – in order to relate that 
myth to the invention of painting. The great Italian theorist won-
dered, “What is painting but the act of embracing by means of art 
the surface of that pool?” After Alberti, other writers of treatises, 
Leonardo da Vinci prominent among them, subscribed to this 
conception of painting as the mirror of reality.

In an artistic and theoretical context that promoted the idea 
that painting itself was a mirror, the appearance of mirrors in 

Peter Paul Rubens

Venus y Cupido 
Venus and Cupid 
c. 1606-1611

Óleo sobre lienzo
Oil on canvas
137 x 111 cm
Museo Thyssen-
Bornemisza
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Berthe Morisot 

El espejo psiqué
The Psyche Mirror
1876

Óleo sobre lienzo 
Oil on canvas
65 x 54 cm
Museo Thyssen-
Bornemisza

Paul Delvaux

Mujer ante el espejo
Woman in the Mirror 
1936

Óleo sobre lienzo
Oil on canvas
71 x 91,5 cm
Museo Thyssen-
Bornemisza
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tórica. En esta clave puede ser interpretado, por ejemplo, Venus y 
Cupido de Peter Paul Rubens de hacia 1606-1611. El tradicional 
tema de la diosa de la belleza ante el espejo, que el pintor fl amen-
co tomó de una pintura de Tiziano, hoy desaparecida, se relacio-
nó durante el siglo xvi veneciano con el deseo pictórico de con-
sagrarse a la belleza ideal y representarla tal y como lo hace el 
espejo. Es una declaración de las intenciones artísticas donde en 
el lugar de Narciso aparece una fi gura femenina desnuda ante su 
refl ejo. 

Al elegir al bello Narciso como el inventor de la pintura, los 
teó ricos renacentistas ocultaron el trágico fi nal del mito y la auto-
destrucción que esperaba a aquel que quiso apropiarse de su ima-
gen. Precisamente ese desenlace adverso, esa imposibilidad que 
subyace en el intento de «abrazar» el propio refl ejo en la superfi cie  

paintings was often linked to a concern with the meta-pictorial. 
Peter Paul Rubens’ Venus and Cupid, from around 1606–11, for 
example, can be interpreted in this sense. The traditional sub-
ject of the goddess of beauty before her mirror, which the Flem-
ish painter based on a work by Titian that is now lost, was, in six-
teenth-century Venice, related the painter’s desire to devote him-
self to ideal beauty and to represent it in the same way a mirror 
does. It serves as a declaration of artistic intentions here, with 
the fi gure of Narcissus replaced by that of a female nude contem-
plating her refl ection.

In adopting Narcissus as the metaphorical inventor of paint-
ing, the Renaissance theorists conveniently ignored the myth’s 
tragic conclusion: the self-destruction awaiting the lovely boy 
who sought to appropriate his own image. Yet it is precisely that 
inauspicious outcome of the attempt to “embrace” the refl ection 
on the surface of the water which seems to materialize in the new 
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del agua, parece materializarse en los nuevos «Narcisos» que en-
contramos en la pintura del siglo xx. ¿Qué le ha ocurrido al refl ejo 
del retrato de George Dyer de Francis Bacon de 1968? Como si de 
un laberinto de espejos deformantes se tratase, el que fuera 
amante del pintor británico descubre su imagen fragmentada en 
el refl ejo. El espejo se convierte en un instrumento que metamor-
fosea y transfi gura la realidad, que no se limita a mostrar la epi-
dermis del retratado. Con el refl ejo, Bacon se sumerge en las pro-
fundidades más oscuras del ser y nos revela la fragilidad de la 
con dición humana. La imagen desdoblada se independiza y, como 
en El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, refl eja la auténtica 
naturaleza del retratado.

Francis Bacon

Retrato de George Dyer 
en un espejo
Portrait of George Dyer 
in a Mirror
1968

Óleo sobre lienzo
Oil on canvas
198 x 147 cm
Museo Thyssen-
Bornemisza
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“Narcissuses” that we encounter in the twentieth century. What 
has become of the refl ection in the portrait of George Dyer by 
Francis Bacon, from 1968? As if in a maze of distorting mirrors, 
the man who was the British painter’s lover at the time discovers 
his own image fragmented in the refl ection. The mirror becomes 
an instrument for metamorphosing and transfi guring reality, 
and does not restrict itself to revealing the outward features of 
the sitter’s fl esh. Rather, by means of this refl ection, Bacon delves 
into the darkest depths of Dyer’s being and reveals the fragility 
of the human condition. The refl ected image becomes indepen-
dent, a double, and, like Oscar Wilde’s portrait of Dorian Gray, in 
turn refl ects the true nature of the sitter.
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Nicolaes Maes 

El tamborilero desobediente
The Naughty Drummer 
c. 1655

Óleo sobre lienzo
Oil on canvas
62 x 66,4 cm
Museo Thyssen-Bornemisza
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The refl ection of the self-portrait

If since the Renaissance the painting has become a mirror, is it not 
also natural that that which is situated immediately before its 
empty surface also appear within the painting? At a time when the 
artist claimed a new, higher social status in recognition of the in-
tellectual dimension of his work, in contrast to that of the mere ar-
tisan, capturing an image of the painter himself became a primary 
objective of his brushes. As a man of his times, furthermore, in this 
way he also echoed a new, anthropocentric view of the world.

Inevitably, this new Narcissus, conscious of his social status 
and eager to display it publicly, required the services of a mirror 
for his self-observation. Thus, as this object became an indispens-
able tool in their workshops, many artists from the Low Countries, 

El refl ejo del autorretrato

Si desde el Renacimiento el cuadro era un espejo, ¿no es natural 
que apareciese aquello que se encontraba justo enfrente de su 
superfi cie vacía? En un momento en el que el artista reivindicaba 
una nueva posición social que reconociera su labor intelectual 
frente al trabajo del artesano, la propia imagen del pintor se con-
virtió en objetivo prioritario de sus pinceles. Como hombre de su 
tiempo, se hacía eco, además, de una nueva visión antropocéntri-
ca del mundo. 

Inevitablemente, este nuevo Narciso, consciente de su impor-
tancia social y deseoso de mostrarla públicamente, necesitaba el 
espejo para la auto-observación. Así, este objeto se convirtió en 
un instrumento imprescindible del taller y muchos artistas neer-
landeses, de Van Eyck a Vermeer, dejaron constancia de ello en 
sus obras. Nicolaes Maes, en El tamborilero desobediente de hacia 
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1655, presenta su refl ejo ante el caballete en un espejo situado en 
la parte superior izquierda del lienzo. Sabemos gracias a Plinio 
que la «inserción autorial» del artista en sus obras tenía un pre-
cedente en Fidias, que había representado su efi gie disfrazada en 
el escudo de la diosa Minerva. Sin embargo, Maes no sólo no se 
presenta disfrazado para incluirse en su obra, sino que incluso 
ostenta ante nosotros los atributos de su profesión. 

En la segunda mitad del siglo xx, Lucian Freud convirtió su 
refl ejo en el tema de muchas de sus pinturas. Como Maes, que 
probablemente representó a su familia en El tamborilero desobe-
diente, el pintor británico en Refl ejo con dos niños (Autorretrato) 
de 1965 se acompañó de dos de sus hijos, Rose y Ali. Sin embargo, 

from Van Eyck to Vermeer, recorded its presence in their works. 
Nicolaes Maes, in The Naughty Drummer, from around 1655, of-
fers his own refl ection, working at his easel, in a mirror situated 
on the upper left-hand corner of the wall. We know from Pliny 
that the “authorial insertion” of the artist in his works found a 
precedent in Phidias, who represented his own image, disguised 
in the goddess Athena’s shield. Maes, however, does not disguise 
himself in his inserted self-portrait, but rather openly displays 
the attributes of his profession.

In the second half of the twentieth century, Lucian Freud 
made his own refl ection the subject of many of his paintings. Like 
Maes, who probably represented his own family in The Naughty 
Drummer, the British painter is accompanied by his two chil-
dren, Rose and Ali, in Refl ection with Two Children (Self-Portrait), 
from 1965. However, in contrast to the almost secondary role of 
Maes in his painting, Freud here takes possession of the greater 
part of the painting and eliminates the borders of the mirror. By 
titling his work Refl ection, the artist recognizes the impossibil-
ity of representing himself in any way that is not precisely that,
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Óleo sobre lienzo 
Oil on canvas
91 x 91 cm
Museo Thyssen-Bornemisza

Lucian Freud Refl ejo con dos niños (Autorretrato)
Refl ection with Two Children 
(Self-Portrait)
1965
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frente al papel casi secundario del primero, Freud se apodera de 
la mayor parte del lienzo y borra los límites del espejo. Al titular 
su obra «refl ejo», el artista reconoce la imposibilidad de repre-
sentar otra cosa de sí mismo que no sea precisamente eso. Nece-
sita del espejo para poder analizar su imagen, un objeto que por 
muy perfecto que sea, siempre deforma ligeramente. Al situarlo 
horizontalmente sobre el suelo, no sólo no busca disimular esos 
defectos ópticos, sino que los acentúa con la perspectiva y se obli-
ga a forzar el gesto y torcer el cuerpo. La pintura nos incomoda y 
desorienta, puesto que nuestra percepción pierde sus puntos de 
referencia. No sabemos desde donde nos observa el pintor, ni por 
qué su manera de mirar parece atravesarnos.

Gracias al refl ejo, el espacio del artista entra en los límites del 
cuadro. La obra parece estar ejecutándose ante nuestros ojos y el 
acto de pintar se incorpora a la misma pintura. El arte se ve a sí 
mismo, el autor se encuentra dentro y fuera a la vez, lo que abre 
las posibilidades de escisión entre ambos lados del cuadro. Como 
en Las Meninas de Velázquez de 1656, el artista consigue que el 
espectador se pregunte por el lugar que ocupa en la composición. 
¿Dónde se encuentra el artista? ¿Y nosotros, espectadores? ¿Nos 
encontramos en el lado que ocupó el autor? ¿O por el contrario 
sustituimos al espejo?

El espacio del espectador

En obras relativamente tempranas, como El evangelista san Lu-
cas del pintor germánico Gabriel Mälesskircher, fechada en 1478, 
ya descubrimos ese mismo interés por representar lo que pode-
mos denominar «el otro lado del cuadro». La tabla, que formaba 
parte de un altar dedicado a los cuatro evangelistas, representa a 
san Lucas en un interior de época en el que reinan los detalles. 
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a refl ection. In order to analyse his own image, he requires the 
mirror – an object that, regardless of its degree of perfection, must 
inevitably introduce some element of distortion. By placing the 
mirror horizontally on the fl oor, Freud not only attempts to con-
ceal those optical effects but, ironically, he also accentuates them, 
with the extreme low angle of the perspective and because he is 
obliged to contort his face and twist his body in order to use the 
mirror in that position. The painting’s effect is discomfi ting and 
disorienting. Our perception loses its points of reference. We do 
not understand the position from which the painter observes us 
nor why his gaze seems to go right through us.

Owing to the function of the refl ection, the artist’s own space 
emerges within the limits of the painting. The work seems to be 
in the process of execution, before our very eyes, and the act of 
painting has been incorporated into the canvas itself. Art gazes 
at itself here, the artist is within and outside at the same time, 
thus enabling the expressive possibilities of the split between 
both sides of the painting. As in Velázquez’s Meninas, from 1656, 
Freud compels the viewers to wonder where our place is in this 
composition. Where exactly is the artist? And where are we? Are 
we located on the side of the painting that the artist occupied? Or 
are we, on the contrary, substitutes for the mirror?

The space of the viewer

Already in relatively early works, such as Saint Luke the Evange-
list, by the German painter Gabriel Mälesskircher, from 1478, we 
already encounter that same interest in representing what we 
might call “the other side of the painting.” This panel, which was 
once part of an altarpiece dedicated to the four evangelists, por-
trays Saint Luke in a contemporary interior replete with details. 
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Gabriel Mälesskircher

El evangelista san Lucas
Saint Luke the Evangelist 
1478

Óleo sobre tabla
Oil on panel
77 x 32,2 cm
Museo Thyssen-Bornemisza
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Junto al toro, símbolo del evangelista, el mobiliario o los libros, 
apa rece un pequeño espejo convexo. Refl ejado en este objeto, 
que había dejado de utilizarse durante la Edad Media y comenza-
ba a popularizarse de nuevo ahora, podemos observar claramen-
te un interior con tres ventanas, una puerta y algunos muebles. 
Mälesskircher, que pudo formarse en los Países Bajos y conocer 
allí la obra de Jan van Eyck y su célebre Matrimonio Arnolfi ni de 
1434, juega de esta forma con la perspectiva y consigue aumentar 
el espacio del cuadro en todas direcciones con la apertura de la 
ventana en un sentido y el refl ejo del espejo en el contrario.

Esta tendencia se profundizó en el contexto de Europa del Nor-
te durante el siglo xvii. Como ha señalado Rudolf Preimesberger, 
frente a la visión predominante en Italia del cuadro como una ven-
tana donde la pintura es autosufi ciente, se situó una concepción  

Together with the ox (the evangelist’s symbol), the furniture, and 
the books, there appears a small, convex mirror. This object, which 
had ceased to be used during the Middle Ages but which had re-
cently become popular again in the fi fteenth century, refl ects a 
scene that we can clearly discern as a room with three windows, a 
door and a few pieces of furniture. Mälesskircher, who may have 
received his training in the Low Countries, where he could have 
seen the works of Jan van Eyck and his celebrated Arnolfi ni Por-
trait, from 1434. Mälesskircher’s approach allows him to play 
with perspective and expand the space of the painting in all di-
rections – with the opening of the window, before us, and with the 
refl ection in the mirror, in the opposite direction.

This tendency became more pronounced in the context of paint-
ing from northern Europe in the seventeenth century. As Rudolf 
Preimesberger has indicated, in contrast to the self-suffi cient view 
of the painting as a window, which prevailed in Italy, a contrary 
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Óleo sobre lienzo
Oil on canvas
44,7 x 38,8 cm
Museo Thyssen-
Bornemisza

Jan Jansz. van de Velde III
(atribuido)
(attributed)

Bodegón con fuente china, 
copa, cuchillo, pan y frutas
Still Life with Chinese Dish,
Rummer, Knife, Bread and Fruit, 
c. 1650-1660
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que, gracias a la utilización de los refl ejos, parecía querer elimi-
nar los límites del marco. En muchas ocasiones fue el género de 
la naturaleza muerta el que sirvió a los artistas holandeses para 
demostrar este interés. En Bodegón con fuente china, copa, cuchi-
llo, pan y frutas, atribuida a Jan Jansz. van de Velde III y fechada 
hacia 1650-1660, observamos en el cristal curvo de la copa los dis-
tintos refl ejos que provoca la luz de unas ventanas que se encuen-
tran fuera de nuestro campo visual.

conception of the painting developed elsewhere, according  to 
which, by means of refl ections, artists seemingly strove to elimi-
nate the bounds of the frame. Frequently it was the genre of the 
still life in which Dutch artists could demonstrate this interest. In 
Still Life with Chinese Dish, Rummer, Knife, Bread and Fruit, attrib-
uted to Jan Jansz. van de Velde III and dated to around 1650–60, 
we can observe how the light from windows situated outside our 
fi eld of view produces different refl ections on the curves of the 
drink ing glass.
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Richard Estes Cabinas telefónicas  
Telephone Boots 
1967

Pintura acrílica sobre masonite
Acrylic on Masonite 
122 x 175,3 cm 
Museo Thyssen-Bornemisza
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Trescientos años más tarde, ya en la segunda mitad del siglo xx, 
encontramos ese mismo dominio de las leyes de la óptica y de la 
plasmación de refl ejos externos a la composición en el artista nor-
teamericano Richard Estes. Como los pintores barrocos holande-
ses, el pintor hiperrealista explota los recursos pictóricos para re-
producir con máxima fi delidad las texturas de las superfi cies 
re fl ectantes. En sus lienzos, Nueva York, la ciudad del vidrio y el 
metal, se convierte en su musa y le permite realizar complejas 
com posiciones en las que se superponen espacios interiores y ex-
teriores y donde podemos observar a la vez un lado de la calle y el 
refl ejo del contrario. El resultado son unas obras en las que se exi-
ge un esfuerzo suplementario al ojo que las observa. La inten ción 
de confundir se asemeja a la de los artistas adscritos a la tradi ción 
del trampantojo, algo que se acentúa por el gran tamaño de sus 

Three hundred years later, in the second half of the twenti-
eth century, we fi nd that same command of the laws of optics in 
the work of the American painter Richard Estes, whose compo-
sitions capture refl ections from external sources. Like the Ba-
roque painters of the Dutch Golden Age, the hyperrealist painter 
takes advantage of pictorial devices in order to reproduce, with 
the greatest of accuracy, the textures of refl ective surfaces. In 
canvases by Estes, New York – the city of glass and steel – becomes 
his muse and allows him to execute complex compositions in 
which interior and exterior spaces overlap and in which we can 
simultaneously observe one side of the street and the refl ection 
of the other. The result is a series of works that demand a supple-
mentary effort from the observing eye. The attempt to confuse 
the viewer is not unlike that of artists whose work falls within 
the tradition of the tromp-l’oeil, something that is accentuated 
by the large dimensions of  Estes’ paintings. One feels as if one is 
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 composiciones. El espectador se siente ante una escena real de la 
ciudad de los rascacielos, con sus anuncios y sus taxis amarillos. 

En los paisajes urbanos de Estes todo parece indicar que se 
trata de una imagen real salvo por un pequeño detalle ¿dónde 
está el refl ejo del artista? ¿dónde estamos nosotros? Una déca-
da antes que el pintor hiperrealista, el también norteamericano 
Joseph Cornell pareció resolver en sus obras esta cuestión, que 
venía preocupando a artistas desde hacía siglos. En sus construc-
ciones, cercanas a la poética surrealista, introdujo objetos refl ec-
tantes y abolió de esta forma la separación entre el espacio del 
espectador y el de la creación artística. Las copas que encontra-
mos en Burbuja de jabón azul, de 1949-1950, refl ejan aquello que 
tienen enfrente, que no es otra cosa que nosotros mismos. 
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standing  before a real scene from the city, with its skyscrapers, 
commercial signs, and yellow taxis.

In the urban landscapes by Estes, however, everything seems 
to indicate that we are observing an image of reality save for one 
small detail. Where is the artist’s own refl ection? Where are we? A 
decade before the hyperrealist produced his painting here, anoth-
er American, Joseph Cornell, seems to have arrived at a solution to 
this fundamental issue that had preoccupied artists for centuries. 
In Cornell’s constructions, close in spirit to a Surrealist poetics, 
the artist introduced refl ective objects and thereby abolished the 
separation between the viewer and that of the artistic creation. 
The glasses we encounter in Blue Soap Bubble, from 1949–50, re-
fl ect exactly what is standing before them – us, the viewers.

Joseph Cornell

Burbuja de jabón azul
Blue Soap Bubble 
1949-1950

Construcción
Construction 
24,5 x 30,5 x 9,6 cm
Museo Thyssen-Bornemisza
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